Salut für Lachenmann

Jean-Marc Chouvel

​

La première fois que j’ai entendu Salut für Caudwell, c’était en Espagne. Helmut Lachenmann avait été invité par Cristóbal Halffter au deuxième cours d’été de Villafranca del Bierzo, qui réunissait en 1986 tous les jeunes compositeurs espagnols autour de leurs aînés, dans l’esprit de Darmstadt. C’est peu dire que la musique de Lachenmann nous fit à tous l’effet d’une sidération. La pièce, créée en 1977, n’avait pas encore dix ans, et Lachenmann nous en fit une analyse très minutieuse. Cette pièce, entendue dans un pays où la guitare n’est pas un instrument secondaire, explosait tous les critères de ce que l’on avait déjà pu faire avec l’instrument : on passait à un autre monde et cela apparut très clairement à chacun d’entre nous. Ce n’est que plus tard, avec la partition en main, et avec le texte traduit, que je pris pleinement conscience qu’il ne s’agissait pas seulement d’une révolution sonore, mais qu’il y avait aussi un message politique latent au cœur même de cette écriture.

Les paroles prononcées de façon presque déshumanisée par les deux musiciens ne sont pas pour rien dans l’intensité dramatique posée d’emblée dès les premières minutes de l’œuvre. Et on ressent immédiatement qu’il y a une tension permanente tout au long de la partition entre une métronomie de consonnes plosives et fricatives et l’évocation de sonorités enrichies vers l’aigu du spectre, les techniques de bottleneck venant imprimer cette part d’inflexion qui a été soustraite à l’intonation vocale, lointainement calée sur l’ombre d’une quelconque mélodie.

On sait à quel point la musique de Lachenmann est hantée, et particulièrement hantée par le ressouvenir de la mélodie comme archétype d’un monde ancien, mais surtout comme prise de pouvoir musical de la société sur la liberté artistique. De ce point de vue, Lachenmann se débat contre une tradition double : celle de l’académisme ordinaire de l’art bourgeois que dénonce le texte de Caudwell, mais aussi celle d’un antagonisme à cet art qu’il tient de son maître Luigi Nono, lui-même héritier par alliance, de par son mariage avec la fille d’Arnold Schönberg, de toute la tradition viennoise du sérialisme, en plus de la formation idéologique du parti communiste du nord de l’Italie. Ainsi traîne une mélodie fantomatique, juste avant l’énoncé du texte de Caudwell, un des rares moments de la partition à faire l’objet d’une notation descriptive, là où quasiment tout le reste relève d’une notation prescriptive, quasi « chorégraphique », mettant l’instrument en tension pour faire percevoir toute la force et la puissance des suraigus. On peut y entendre le même genre d’écho que celui que Schœnberg avait laissé traîner au deuxième violon, dans le deuxième mouvement de son quatuor numéro 2 opus 10. « Ach, du lieber Augustin, Alles ist hin! », « ah, cher Augustin, tout est perdu ! ». Ce témoignage populaire du rôle de la musique en temps de peste interroge la place du texte de Caudwell, qui se conclut en ouvrant la pièce sur un « alors nous dirons » qui donne à la musique la place du champ sémantique réel.

C’est peu dire que la musique de Lachenmann organise une mise en tension radicale de ses potentialités expressives. La répétition y est traîtée de manière tétanique, jusqu’à ce passage où culmine une synchronisation périlleuse, sur de grands accords très sèchement plaqués, et dont la distance temporelle évoque les performances des musiciens du théâtre nô. Ces répétitions, évoluant sur diverses échelles de temps, souvent superposées en polyrythmie, structurent le discours, jusqu’à la stabilisation finale, où les fricatives prennent le dessus sur les plosives, en évoquant de manière stylisée la friction des cadences andalouses reproduite dans la scordatura même des deux instruments.

Devenue par sa radicalité même un monument de la musique du vingtième siècle, Salut für Caudwell est un point de passage obligé du répertoire pour deux guitares. L’enregistrement qu’en donne ici le duo Lallement Marques est muri d’une longue fréquentation de la partition, informée à la fois auprès du compositeur et des interprètes de la création. Elle donne à entendre, dans toute sa violence, la beauté singulière d’une musique chargée de toutes les tensions sociales et esthétiques d’une époque dont nous avons encore du mal à appréhender l’héritage.